Ciao Fulvio,

anche ieri sera sono passato alla solita ora ed ho trovato il cancello
chiuso, quel cancello di ferro cosi pesante che mi mette anche sogge-
zione. Ormai ¢ pitu di un mese che passo da te per fare due chiacchie-
re ed inevitabilmente trovo tutto sprangato: al di 1a suor Rosaria che
non accenna una mossa per aprirmi, quasi non mi saluta. Forse dopo
la nostra conversazione sulla orizzontalita dei tuoi lavori non mi vede
di buon occhio e mi considera come un eretico. Mi spiace, ma che ci
posso fare, i quadri in fila nel tuo studio mi hanno sempre messo in
subbuglio I’anima, hanno graffiato la pelle e lasciato cicatrici sulla
schiena, non posso considerarli che per quello che sono, grida di do-
lore, partiture rosse di vergogna, attimi di forte partecipazione emo-
tiva. La loro non verticalita significa sicuramente I’impossibilita di
Dio di presentarsi in quei luoghi di sofferenza, anche perché se fosse
riuscito a fare capolino non si sarebbero vissuti quei drammi e soprat-
tutto ripetuti nel tempo. Questo ¢ quello che ho cercato di spiegare
alla sorella, I’ho vista titubante, come se difendesse un fortino ormai
conquistato, con le guardie che si sono arrese, mi auguro che con il
tempo capisca e riapra quel portone, ho voglia di venire a trovarti e
parlare con te. Ti ricordi i bei momenti passati a parlare del Nannetti,
internato nel manicomio di Volterra, struttura infernale, fortunata-
mente chiusa nel 1978 per merito della legge Basaglia? Si, sono stati
istanti di intensa commozione, te sempre pensieroso, meditabondo,
con la voce roca, il respiro pesante e le parole che inciampavano nei

denti, io assorto, ammirato ad ascoltare quello che mi raccontavi.

Ad ogni parola un sussulto, ad ogni commento vedevo davanti 1 tuoi
lavori e riuscivo a percepire la tua sofferenza fisica di questi due anni,
sofferenza che hai vissuto al pari di quelle povere persone che non
avevano possibilita di fuga. Un nucleo di persone variegato, che prove-
nivano da tutta Italia ed appartenevano a varie tipologie, la piu esigua
1 malati di mente, poi gli omosessuali, le figure socialmente scomode,
gli orfani e quell’Oreste Fernando Nannetti che ti ha tanto colpito e
che mi hai fatto amare. Spesso, tornando a casa, dopo i nostri incon-
tri, ho rivisto il Nannetti, curvo, aggroppato, chino che con la punta
della fibbia della divisa da “matto” incideva i tuoi quadri, affondava il
ferro nel legno, si aprivano ferite sanguinanti che te cercavi di conte-
nere, non cancellare, poi di notte sviluppavi mostrandoci, la mattina,
il valore del dipinto anche lui sofferente. Si, la sofferenza la puoi
nascondere, mettere da parte, ma non la puoi né dimenticare né can-
cellare. Ho pensato a te quando sono andato all’inaugurazione della
scuola di magistratura nel rinnovato ex manicomio di Castelpulci,
li & stato rinchiuso per tanto tempo Dino Campana, hanno stucca-
to, rinnovato ’intonaco, e ridipinto le pareti ma non sono riusciti
a cancellare il dolore e le grida degli internati. Le prime volte che
ti dicevo che da casa mia si sentivano ancora le grida di Campana
non ci credevi, ma quella volta, che il vento soffiava forte e faceva
mulinello tra il gelsomino e 1’olivo, sei riuscito ad ascoltarlo anche
te, un grido di tormento-amore, quel grido che poi sei riuscito a tra-

sporre nei tuoi quadri, trasferendo la vivida sofferenza su una tavola
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di legno che, se vuoi, pud anche assomigliare al lettino dove veniva
legato il paziente per sottoporlo allo straziante elettroshock. Grazie
Fulvio, non posso che esserti riconoscente per avermi dato la possi-
bilita di immergermi, come un vero subacqueo, in questo mondo di
atrocita, sei riuscito a resuscitare la memoria, quella parte di noi che
non deve mai morire. Il tuo modo di presentarti al pubblico in quanto
artista mi affascina, la tua voglia di protagonismo mi rapisce, sei la
persona piu umile e meno presenzialista che 1o abbia conosciuto, mi
piace quel protagonismo assente, come un quadro bianco senza cor-
nice. Parli poco ma ci regali ogni giorno nuove emozioni attraverso
1 tuoi quadri, quei quadri che associano ad una pratica segnica mille
altri interventi che nessuno pud percepire se non riesce a toccare con
mano, ad appoggiare i polpastrelli sul dipinto ed individuare i segni,
gli scalini, le protuberanze, la carta incollata e poi strappata, quella
che rimane sgrossata con ripetute passate di carta a vetro, poco ma-
terico il tuo quadro anche se potrebbe sembrare il contrario, sei pill
propenso a portare via, assottigliare che aggiungere. Fai benissimo,
credimi, a non invischiarti in certi nugoli di artisti prezzolati, il tuo
modo di fare arte ¢ puro e a me piace questa tua purezza che ¢ anche
la tua purezza d’animo, certo non sarai bello a vederti, ma sei sicu-
ramente “bello” come amico, aggettivo che in questo caso assume
I’accezione di buono, nobile, generoso, limpido. Troppe sono le cose
superflue al giorno d’oggi, non ¢ giusto aggiungere altro disordine

al disordine, qualche volta, e te lo sai bene, ¢ meglio distruggere che

creare, sei una persona, o meglio un Artista, educato al ““silenzio” 1’u-
nica forma passiva per sconvolgere il mondo, credimi, ci stai riuscen-
do. Ogni volta che ci incontriamo mi assomigli sempre di pit ad un
guerriero normanno, disarmato, senza usbergo, con in mano un lapis
che brandisci come spada per inchiodare su carta quelle visioni che
ti avvolgono la mente. Cambia pure il manufatto, scegli il ricamo ma
non alterare I’ atteggiamento. Salutami suor Rosaria, dille pure che in
questo momento il mio equilibrio ¢ sano, la nostra incomprensione ¢
solo contenuto dolore e che si ricordi del sacrificio umano, la prossi-

ma volta ti aspetto da Nando.

Fabrizio
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