
Si racconta che in vecchiaia, dopo un ictus, Ardengo Soffici un 
giorno si sia visto allo specchio e abbia mormorato: “Che schi-
fo”. Il giorno dopo era morto. Forse era passato dall’altra parte 

dello specchio. Perché lo sguardo di un artista vive nel discrimine 
tra la vita e il suo opposto; tra il qui e ora e il dappertutto e in nessun 
posto. L’artista ha negli occhi la morte e celebra, in qualche modo, 
la vita. Fulvio Leoncini dipinge la follia. Non solo questa, di essere 
artista, ma anche quella “vera”, di chi soffre rinchiuso e nascosto 
nella propria mente. Dipinge i sogni, i desideri; dipinge le assenze, i 
fantasmi della storia e della memoria. 
Fin dalle sue prime esperienze espositive, è stato chiaro che l’artista 
si stava radicando in una sorta di denuncia esistenziale avendo chiaro 
che il nostro tempo è, non solo per la sua opera, un involucro che tut-
to contiene e annulla. Dunque, negli anni ha trasportato ogni storia in 
un corpo e ha dato un corpo ad ogni storia: possibile che in lui resista 
l’illusione di salvare qualcosa o qualcuno con una presa di coscienza 
univoca, attraverso una pittura di contenuto che contiene pittura?
Per questo, merita leggere con attenzione la serie di opere “Elet-
troshock”, creata dopo la visita di Leoncini all’antico ospedale psi-

chiatrico di Volterra (1888 - 1978) che custodisce ancora le tracce 
di esistenze tormentate, e, a parte, i documenti, le attrezzature e il 
corpo epistolare dei degenti (lettere conservate nelle cartelle clini-
che e mai spedite). In quest’operazione, l’artista perde la “giusta 
distanza”, ovvero il ruolo di osservatore, e precipita, appunto, in 
un vortice di dolore dal quale si può riemergere solo con un atto 
creativo. Dipingere, quindi, rivendicare all’arte le sofferenze uma-
ne che finora erano state relegate alla cronaca, alla storia minore.  
L’ impianto della pittura di Leoncini,  che potrebbe dirsi informale, 
conduce a un unico esito espressivo le due direttrici principali su cui 
si è sempre svolto il suo lavoro: figura e materia. 
Tuttavia, il quadro non si disperde in accumuli di colori-materia, è 
fittamente elaborato secondo un ductus espressivo che ha radici pro-
prio nel lavoro giovanile dell’artista, nel suo segno che fluttuava alla 
ricerca del corpo dell’immagine, creando embrioni di figure in in-
quieta relazione con lo spazio. Adesso la parola scritta diventa segno, 
traccia, e il segno è una lacerazione, e la figura un’ombra, una memo-
ria di vita. I dipinti di Leoncini sono storie senza descrizioni, come 
arrivate al cuore del non detto. Una sensibilità schiva, la sua, che si 

Elettroshock,  la memoria al negativo

Nicola Nuti

“La vertigine è qualcosa di diverso voce del vuoto sotto di noi che ci attira, che 
ci alletta, è il desiderio di cadere,  dal quale ci difendiamo con paura”. 
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esprime in trame grafiche dal ritmo controllato, mai uguale; uno stu-
pore quasi timido che sollecita accensioni di luce, bianco-nero, come 
di una lampada che oscilla nel vuoto a scacciare, a tratti, il buio di una 
stanza. Da un particolare rivelato, da un accordo afferrato in fuga, 
Leoncini tende a ordire una pagina fatta di richiami, somiglianze non 
spente, non dimenticate nel loro valore di spunto e, in definitiva, di 
tema. Poiché proprio la presenza del tema, al fondo di ogni variazio-
ne, sostiene l’intero intreccio del quadro. I suoi “Santi senza nome” 
sono immagini che sembrano scaturire dal fondo stesso del dipinto, 
come nelle antiche fotografie che pretendevano di ritrarre fenomeni 
paranormali. Ma se le memorie mute, le storie taciute, i dolori nasco-
sti, generano fantasmi, allora queste sono le tracce di spiriti anonimi 
sofferenti, gli stessi in cui ogni vivente può riconoscersi. Tematica 
suscitatrice di fantasmi baudelairiani, più che contemplazione di par-
titure armoniche.
Osservando oggettivamente le sue composizioni, e come lui tratta 
la materia sezionandola in segni duri e in rari, acuti, espressivi lam-
peggiamenti di colore, che sembrano avvinghiarsi a un’idea centrale 
rivelata, si schiude un paradigma di simboli-segni e di simboli-luci 

che danno appiglio al pensiero, portandolo là dove Leoncini voleva 
condurlo: le sue tavole hanno allora il valore di una figura, e ciò che 
egli rappresenta non è l’espressione lamentosa o soffocante del dram-
ma, ma il dramma stesso, preso a sé, come strappato dal resto delle 
sensazioni. Questo effetto straniante, simile a un’azione del “Teatro 
nero”, si deve alla robusta ossatura figurativa di Leoncini. 
L’artista non poteva arrivare a sonorità così profonde senza aver prima 
sperimentato il mondo della realtà esterna, esteriore, e la figurazione. 
Decenni di ricerca figurativa stanno a sostegno (forse a spiegazione) 
di questo divenire all’ attuale espressione, che si rifà ai climi figurati-
vi, poiché le dominanti di Leoncini sono sempre derivate da un sotto-
fondo psicologico aperto al dramma e da una natura schiva, sensibile 
alle ore malinconiche della nostra vita.
«Ora prendete il telescopio e misurate le distanze e guardate fra me e 
voi chi è il più pericoloso», queste le parole, mai riferite agli originali 
destinatari, contenute in una lettera di un uomo che era stato chiuso nel 
manicomio di Volterra dai parenti, senza che egli soffrisse di una partico-
lare patologia. La frase diventa dunque emblematica di ogni rapporto di 
potere, di prevaricazione: esprime l’ ambiguità di una realtà rovesciata. 
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Allo stesso modo, i dipinti di Leoncini non gridano, ma accolgono il 
grido; non raccontano, ma mostrano; il segno non contiene, ma viene 
contenuto. E la memoria, quella, è una memoria che non ricorda niente, 
ma che resta, perché qualcuno ne nota il vuoto e decide di raccontarla, 
magari su tavole rese come intonaco calcinato e ossidato, complessi 
di spessori e scrostature, allucinati con squarci di bianchi aggruma-
ti. Per Leoncini l’esistenza è un muro, che raccoglie graffi, ingiurie, 
scritte, ma anche momenti di dolcezza, di fantasticherie astratte che 
servono a dare un senso all’insensato. La pittura è un muro, un corpo 
sostanziato di equivalenze organiche e plastiche, mentali e materiali.
Se dovessimo avvicinare la qualità di pensiero che è alla base dell’o-
pera di Leoncini, alle suggestioni letterarie, sentiremmo la scossa 
mentale scatenata da Artaud, ma più probabilmente ci troveremmo di 
fronte alla crisi senza riscatto, la desolazione del tempo di Bianciardi, 
per restare a un’epoca e un luogo che gli si confanno. 
Certo, alla fine l’artista lavora su pochi temi, ma dalle mille facce: il 
dolore, la pietà (pietas), la compassione, l’esercizio del potere, l’a-
lienazione, la passione, la carne e l’anima (che certo non è quella di 
cattolica configurazione), ma lo fa attingendo all’accumulo di visioni, 

segni-simboli, sentimenti maturati con l’esperienza, elaborati nel tor-
mento personale. Leoncini non cerca l’effetto, non mostra compiaci-
menti stilistici, se non l’indimenticato orgoglio di padroneggiare figura 
e composizione. Per lui, non è questione di seguire una scuola, una 
tendenza o un’ideologia: è in gioco l’esistenza che si fa pittura, l’unico 
modo per manifestare la propria inequivocabile presenza nell’arte. In 
questo nostro tempo assistiamo spesso al rapido, quasi camaleontico, 
aggiornamento degli artisti alle forme espressive più seguite. Un feno-
meno legato al mercato, quando c’è, o, più genericamente alla civiltà 
del consumo, e che poco ha a che vedere con un reale e meditato inte-
resse della critica. Anche il linguaggio dell’arte perde la sua concretez-
za che sta nell’ancoramento all’esperienza individuale. 
Ma esiste un’altra, più appartata e sofferta, forma di ricerca, aperta 
alle suggestioni della cultura attuale e non provinciale. È  il modo di 
procedere scelto da artisti che interpretano le proposte stilistiche con-
temporanee attraverso il loro autentico mondo esistenziale e poetico, 
senza snaturarsi, senza estraniarsi dalla loro realtà individuale. 
Credo che Fulvio Leoncini appartenga a questa autentica e onesta 
categoria di pittori.


