
Caro Fulvio, non vorrei tediarti, ma la notte è lunga e io non ho intenzione di dormire. Sai bene che 
non ho mai visto opere come le tue. Sai perfettamente che le grafiti, le carte, le tavole respirano la 
terra, di terra sono fatte e alla terra vorrebbero ritornare. Anche Munch sentiva la tua stessa 
necessità ultima. Seppelliva le sue tele in giardino, d’inverno o d’estate poco cambiava, o le faceva 
ricoprire di escrementi dalle mosche, per cancellare qualsiasi falsità tra la pittura squillante, 
velenosa della chimica moderna e la natura che gli parlava al di là di un vetro. Ma tu caro Fulvio 
parli con la materia e da essa ti fai ascoltare, le chiedi cose e le ottieni. C’è un senso di riposo 
profondamente sottile e costante in tutto questo, che culla chi continua a vivere per guardarle e 
guardando poi vive. Nessun artificio di cromatismi vanamente squillanti, nessun chiacchericcio di 
toni bruni, o di ocra dimessi e pietosamente carnosi, di biacche accecanti, a vagare perduti o che 
siano accostati come per sterile gioco slegato dalle parole, dai denti, dal fato. La materia per te è il 
vero messaggio, la salvezza, la frequenza base del cosmo, certo. Ma questo non è sufficiente, e la 
interroghi, la fai cantare per parlare di te, cioè di ciascuno di noi. Chi voglia vedere sul serio lo 
sente, tutto ciò è una sorta di promessa rivelata che non svolazza nel gioco delle ipotesi. Quando ti 
dissi che Tapies si sogna la tua texture parlando dell’elettroshock che comprammo, volevo 
intendere proprio questo. Lui fa esperimenti di chimica mentale, non pittura. Prende oggetti, 
campiture, solidità, le sbatte sulla tela beandosi di accostamenti otticamente audaci se vuoi, e ne 
fa proclami muti ironicamente sottovoce, creando lavori che sono poveri burattini senza piu’ fili, a 
cui chiedano di fare un ultimo ballo. Un grande alchimista certo. Ma la poesia, è altro. Noi poveri 
pittori – fa specie includermi in questa categoria sopravvalutata – ci barcameniamo tra la 
tentazione di far parlare la materia in sé senza riuscire a governarla ed interrogarla, e la tentazione 
inutile di far parlare la pittura senza avere materia e le ossa e i nervi, ma solo vista. Tu invece narri 
di mondi interni che in realtà è un mondo unico, totalizzante (non chiedermi di scrivere ‘interiori’ 
perché non siamo al tempo di Petrarca il rinunciatario, è tempo di aruspici questo! E le budella 
servono ogni giorno), ci metti in croce nel tuo analizzarti, ma ci consoli con le tue mani, con le tue 
incisioni su supporti trasmutati dalla vita biologica appena spenta alla vita artistica, con le tue 
striature possenti ed apparentemente afone, con l’”incomunicabilità” della tua disperazione che si 
apre a squarci continui di inattesa parola, gesto, rumore, sguardo, risalita, funambolismo veloce e 
sghembo intriso di esistenza, donandoci il senso di una soluzione possibile. Altro, per ora, non so 
dirti. Quando troverò nuovi elementi, nuove forme in me, grazie a quello che fai e che vivi, te lo 
dirò. La vita è la teca di un segreto, lo sappiamo da tanto tempo. La tua Arte, Fulvio, un doloroso 
chiavistello di meraviglia e compassione che lotta per aprirla. 


